|
今年2月28日，是中国现代著名作家、儿童文学作家冰心先生逝世20周年的日子。这一年，也是冰心走上文坛100周年。日前，北京青年报记者独家专访了在她身边陪伴15年的外孙陈钢。 她喜欢鲜花 邓颖超常托人送来牡丹 在北京国贸商圈附近叶圣陶重孙叶刚的公司办公室，留着短寸的陈钢红光满面，根本看不出是54岁的人。追忆与姥姥姥爷共度的时光，他仿佛回到了小时候。 1980年，15岁的陈钢随母亲吴青一起与姥爷吴文藻、姥姥冰心住在中央民族大学的教授公寓楼里。那是一套四居室的房屋，其中一间是书房，摆放着两张单人床，中间用床头柜隔开。柜子里主要是文学书籍、中英文字典，以及墨盒、笔筒等。 陈钢说，姥姥冰心爱整洁，70多岁高龄时，仍每天坚持擦拭屋内的玻璃。80岁时，冰心因脑血栓住院，出院后为尽快康复，下楼散步时，给骑单车的小孩子让路，跌了一跤，骨折后住院治疗。出院后，姥姥以“生命从八十岁开始”的心态积极进行康复训练，很快又投入到创作中。她喜欢浅色的窗帘，这样清晨醒来时，透过窗帘看到对面楼上渐次亮起的灯光，便激发出创作灵感。 姥姥也很爱鲜花，尤其是红玫瑰，北方月季花公司会隔三差五地给她送来玫瑰，她将花儿插到花瓶里，放到床头柜上，枕着花香入眠；同样，在客厅的墙上，悬挂着周恩来总理的油画，每当邓颖超大姐托人送来牡丹，姥姥总会将花儿供在周总理画像前。 谢绝小独楼 提议盖职工公寓楼 冰心常说，周恩来总理是人民的好总理，是她十分尊敬的一位伟人。1951年，冰心和吴文藻带着子女从日本回到中国，在周总理亲自过问和妥善安排下，有关部门在北京崇文门内洋溢胡同为冰心一家安置了一套房子。这是一座典型的北京四合院，屋内有卫生设备和热水管道，以及写字台、沙发、书橱等家具，院内铺上了砖，还砌了两个花坛。冰心和吴文藻住进来时，生活极为方便。 1976年1月8日，周总理逝世当日，冰心“笔与泪俱”写了《永远活在我们心中的周总理》；1979年2月3日，冰心写下了此后被收录进小学生课本的《腊八粥》，以此深切缅怀周总理。 由于曾在日本留学，上世纪80年代，常有日本友人上门拜访吴文藻夫妇，将狭窄的会客厅挤得满满当当；另有费孝通等社会学学者也常来家中探讨学术问题。 中央统战部准备为吴文藻、冰心夫妇单独修建一幢独门独户的小公寓楼。对此，两位老人表示，他们+都已80多岁，也活不了几年，不想这样白白地浪费了资源。冰心提议，在中央民族大学校内盖一幢大的公寓楼，这样一并解决其他教职工的住宿难问题。最终这幢教职工公寓在校内建成，看到自己的学生也搬到公寓楼里住，吴文藻老两口很是欣慰。 惩罚小孩子 喝奎宁水尝尝苦味 谈到家庭教育，陈钢称，姥爷吴文藻与姥姥冰心很注重仪表：不让家人穿拖鞋，也不让小孩子们喝咖啡。 在他的记忆里，家里早餐常常是烤面包，搭配着牛奶或小米粥；午餐、晚餐则一般是四菜一汤，雪里红肉丝、红烧肉、小白菜，玉米排骨汤，这些都是全家最爱吃的食物。姥姥冰心还会安排家里的保姆每周末给大家做一顿北京炸酱面，那时舅舅吴平常常会到家中聚餐。 在陈钢看来，姥姥冰心待人很平和，喜欢孩子和大自然，充满童趣和母爱，自然平实，与孩子们平等对话是她的儿童文学作品风格。上世纪七八十年代，冰心常常坐在写字台前，用剪刀拆分全国各地的少儿来信，多则十多封，少则几封。她拣最重要的，也最棘手的信件回复；其他的信件，则刊在《儿童时代》上，以《三寄小读者》系列通讯方式公开回复，与少年儿童谈理想、谈生活、谈学习，回忆过去，讴歌新时代。 陈钢记得，有一次，自己写作文无处下笔时，便向姥姥冰心讨教。姥姥并不直接教他写作技巧，而是让他先去草丛里捉蛐蛐儿，捉完回来后写这一过程的体会和感受，这种接触自然、观察生活，从而有感而发的写作方式，让陈刚受益终身。 上学时陈钢喜欢给同学起绰号，有时还会说脏话，姥姥冰心知道后就毫不客气地惩罚他，将治疗痢疾的奎宁片去除糖衣后，碾成粉末，溶解在开水里，让他喝下去，尝尝这说脏话换来的苦涩味。陈钢认为这种很平等的将心比心的教育方式，比他母亲吴青当着众人批评他的方式会好很多。 玫瑰花和涛声 陪伴走完最后一程 谈及姥爷吴文藻与姥姥冰心生前的愿望，陈钢称，1981年底，姥爷吴文藻写了《战后西方民族学的变化》，介绍了西方民族学战后出现的流派及其理论，这是他最后发表的一篇学术文章。他在1982年发表的自传里最后说：“由于多年来我国的社会学和民族学未被承认，现在重建和创新工作还有许多要做，我虽年老体弱，但我仍有信心在有生之年为发展我国的社会学和民族学作出贡献。” 在陈钢看来，姥爷的信心是有的，但是精力不济了。在他的印象中，上世纪80年代初，姥爷和他的研究生们在家里的讨论和谈话，声音微弱而喑哑，但他还是努力参加研究生们的毕业论文答辩，校阅研究生们的翻译稿件，自己也不断地阅读西方的社会学和民族学的新作，又做些笔记。 姥姥冰心从1980年秋因跌倒骨折足有两年多时间未出户。她和姥爷吴文藻总是终日隔桌相望，两个人各写各的，熟人和学生来了，也就坐在他们中间，说说笑笑，享白头偕老的乐趣。 1985年7月3日，吴文藻完成对学生的社会学课题研究与论文答辩后，最后一次住进北京医院，再也没有出来。陈钢的父母、舅舅、姨妈，以及他们孙辈均守护在吴文藻身边；冰心因行动不便，自己还要有人照顾，再也不能像1942年吴文藻患肺炎那样，日夜守在他旁边了。同年9月24日早晨6时20分，吴文藻病逝，享年85岁。遵照他的遗嘱：不向遗体告别，不开追悼会，火葬后骨灰投海。存款三万元捐献给中央民院研究所，作为社会民族学研究生的助学金。陈钢至今还记得，老人一辈子很节俭，遗体上仍穿着生前的旧衣服；姥爷遗体告别式上，陈钢把自己床上的褥子供奉给姥爷，姥爷遗体被推去火化后，陈钢又将原来压在遗体下的褥子带回家继续使用。 1995年，在冰心身边生活了15年的陈钢到美国留学；1999年2月，冰心老人去世前夕，远在美国的陈钢晚上总是睡不着觉，情绪很烦躁。他隐隐觉得，姥姥冰心的生命已走向终点。2月28日接到姥姥去世的噩耗后，陈钢赶紧订机票飞回国内，送姥姥最后一程。 同样，冰心的遗愿也是火化，骨灰撒大海，这样算是与老伴吴文藻“死同穴”。追忆姥姥冰心这长长的一生，以及她与大海结下的情缘，陈钢当时特地在冰心的遗体告别式前，精心制作了以大海为主题的背景音乐。告别厅内，冰心遗体安卧在鲜红的玫瑰花丛中，身上亦满是玫瑰花瓣，以海涛为背景的音乐缓缓响起……潮起潮落声中夹杂着海鸥的啼叫声、海员的小号声，冰心走完人生最后的历程。 |
