|
有几个月没出远门了。出远门的好处是可以换个环境、换个心情，另外还有一条附加的好处——能够好好地读一本书。有朋友说出门旅行前会在行李箱里塞一本书，但往往是怎么带出去的就会怎么带回来。这很正常，书是重要的行李，可以不读，但不能不带。 我喜欢在出门的路上读书，是因为环境带有一定的强迫性，比如在飞机上，两三个小时的飞行时间太无聊了，除了读书似乎没有别的事情可以做。 在“地上”的时候总会有无数的干扰，手机里塞得满满的信息得读、得回复，小孩子上网课时不时推门进来要打印作业，小猫抬着下巴喵喵叫要吃的要喝的还要陪着玩……我的读书时间被打散了。 最好的读书方式莫过于一口气读完了，那种因为投入阅读而带来的充实感，会让人无比愉悦，飞行给这种阅读体验造就了极好的机会，时轻时重的耳鸣，屏蔽了诸多外界的噪音，大脑像是处在一个空白的状态，如同一个空荡荡的舞台，那些书里的人物粉墨登场，在脑海里给你集体表演一场戏剧，你是唯一的观众，这太舒适了，舒适到让人迷恋。 公共交通工具真是适合读书的好选择，除了飞机，地铁、公交也是读书的好地方。大约10年前有一段读书时光，是在每天长达三四个小时的上下班路上完成的。在地铁与公交车上读书，会忘却车里浑浊的空气和拥挤带来的不快，整个人沉浸在书里，表情随着情节的进展而微妙地变化着，有时因为过于投入而坐过站，不过从不因此懊恼，反而有点“小确幸”的感觉。 那段大约一两年的公交读书时光，使我完成了大约上百本的“经典重读”工程，复习了以前读过的，新读了以前知道书名但没时间读的，那次“经典重读”对我来说很重要，年少时读不懂的人物与情节，现在基本全懂了，整个人也约等于被重新塑造了一次，这种阅读行为，让我至今受益。 出租车除外。我在出租车上读不进去书，网约车也一样，很奇怪，可能是出租车速度太快了，网约车又是一个陌生的空间，人会处在一种紧张的状态，如果尝试读几页的话，很快就会感到晕车而不得不放弃。 在咖啡馆里我也读不进书，咖啡馆里更适合玩手机。可能是现在大家素质都太高了，在咖啡馆里通常都很静默，听着淡淡的音乐小声说着话，生怕打搅到别人。还是适当有点儿噪音好。飞机、地铁、公交车的噪音都不小，但偏偏是这样的地方读书能读进去。 还有一个地方适合读书，就是广场：很大的户外广场、有人跳广场舞的广场、机场内部的候机广场……凡是既空阔又不断有人群像云朵一样飘过的广场，都能够给我带来难得的宁静，坐在广场的中央或者某个角落，就像一片小云彩被固定在天空之上，阅读的时候，内心有时会晴朗、有时会阴沉、有时会下雨，偶尔把视线从书页里拿出来投向广场，会有种不知身在何处的恍惚感，这种恍惚感也很令人着迷。 等人的时候，也适合读书。每逢等人，我总是会提前出发，到达之后踏踏实实地掏出一本书来津津有味地读。有人等人很快会不耐烦，这人一定不爱读书，按常理讲，等人的人是很放松的，被等的那个人才会着急。反正你有书读，对方迟到就迟到吧，哪怕迟到很久，哪怕到最后居然放了你鸽子不来了，你也没有损失对吧，等人等到海枯石烂的体验，不是每个人都能经历的，而等人的时间段里读到的书，也总会更深刻地印在脑海里。 在家里也不是不能读书，否则对于长期居家工作的人来说，太不公平了。在家读书得有点仪式感，我的仪式感是必须去洗把脸、把手也洗干净，把沙发收拾整齐，把书房门关严实。不是没点儿噪音就读不进去吗？这好办，要么把蓝牙音箱打开，随便放点什么音乐，要么就播放点下雨、下雪、刮风的白噪音。只要能把自己哄到书里去，麻烦一点、啰嗦一点也没什么。 读书人有的爱静、有的爱动，都很正常，马克·吐温喜欢静，他得带足了吃的与喝的，驾一叶扁舟静浮于湖上或海上，才能够读得进去、写得出来；萧伯纳动静皆宜，能在郊野里听着风声写，也能在去往郊区轰鸣的火车上写。 整体看来，作家们还是喜欢静多于喜欢闹。我知道喜欢闹腾的那几位，多是中国古代的文人，比如李白，喜欢酒后在众人的起哄中一气呵成，张若虚的《春江花月夜》也是在一片喧哗中写就的，北宋文学家杨亿更是爱在大宴宾客时写公文，“每欲作文，则与门人宾客饮博、投壶、弈棋，谈笑喧哗，而不妨构思”。 不过写归写，读归读，能在噪音中写得出来的文人，不见得能在喧闹中读得进去。写作者也好，读者也好，想要好好读书，首先得搞清楚自己有没有“怪癖”，熟悉了自己的“怪癖”，伺候好这种“怪癖”，然后再去读书，就会容易得多，不然总是埋怨自己，总给自己读不进去书找借口。 想读，总能找到合适的场景。最理想的阅读场景是与一本好书相遇，好书可以打破一切千奇百怪的限制，让人无论怎么挤时间都能把它读完。遇不到好书，才是那么多人总是要寻找理想阅读场景的理由。 |
