|
2007年底我去香港拜会金庸时，《明报月刊》总编辑潘耀明先生叮嘱我说，不要跟查先生聊太长时间，因为先生患有心脏病，有一次夫人外出时，他还曾突然晕倒在洗手间，幸好老天及时开眼，令先生几分钟后醒来，自己给家人拨通电话，从此家人再也不敢让老爷子一人呆在家里。这则信息令我提心吊胆地为先生的身体状况捏了几年的汗，好在老天眷顾，十年来一直风平浪静，先生也深居简出。 2018年10月30日下午，我在单位开完会打开手机，发现有十几条未读微信，第一条是我的学生杨凡发来的：“施老师，你的金庸……”我心一沉，血往头上狂涌，再点开其他微信，几乎全是向我通报噩耗的。我是个彻底的唯物主义者，知道无论多么伟大的人物，终究挣不脱生老病死的自然规律，查先生患有心脏病，能活到94岁已是奇迹，但是突然得到噩耗，心中还是一片茫然，望着远天的落霞，半天说不出话来。那个古往今来最伟大的故事家，就这样走了！永远不会再回来了！ 其实我很想对媒体说点什么，但是当记者们谆谆诱导的时候，我却语无伦次，总也说不出他们想要的那些话。金庸太复杂太多面了，每个人都能找到自己喜欢金庸的理由，但每个人都是盲人摸象。虽然大家都在引用金庸“大闹一场，悄然离去”的人生构想来形容他的离去，但是正如马云说他不在乎赚钱、琼瑶说她只在乎爱情，我们都知道，金庸是不可能“悄然离去”的。如今这铺天盖地的舆论悼念，肯定早在金庸意料之中。我甚至相信，如果可以自行设计一种“离去”方式，金庸一定会设计一出迷一样的、令后人争论不休的、奇异的告别情节。 金庸是非常在乎读者的，也深谙传播规律，他哪里是个甘心“悄然离去”的人？他是一个天才的作家，也是一个世俗的男人，面对求取签名的小女生，他会和蔼可亲地看着你，问你叫什么名字，哪里人，然后拟两句小诗签给你，把你的身份特征都化在诗中，光凭这一招，他就倾倒了无数铁杆粉丝。金庸的口才并不好，听起来似乎磕磕巴巴，可是一旦整理成文字，却如行云流水，字字珠玑。和金庸在一起聊聊天，你会觉得他是个憨厚的普通长者，可是一拿起笔，谈起政治和历史，他就拉开了天才与凡夫俗子之间不可逾越的天堑差距。 金庸不仅擅长讲述武侠故事，也擅长经营自己的故事，他传奇般的人生经历，本身就是金迷们津津乐道的一出人生大戏。用“金庸”作为关键词去图书馆搜一搜，除了金庸作品，各种《金庸传》《金庸评传》《金庸全传》《金庸新传》《金庸其人》《金庸传奇》《儒侠金庸传》《金庸师承考》《金庸和他的师友们》《金庸和他的家人们》《金庸的婚史与情恋》等，甚至《我与金庸的战争》，琳琅满目，数不胜数。也正是因为他的多情多智、多面多向，以及他的豪侠与圆熟、天才与世俗，才有了他笔下奇诡的江湖世界和丰富的江湖人生。 金庸自己就是个媒体人，他当然知道媒体想要听到哪些话，也知道读者会喜欢哪些话，他站在北京大学的讲台上诉说着对北大的向往，站在浙江大学的讲台上说尽浙大好话，站在中山大学的讲台上表达着对中大的敬重，他还对着我的上千名学生说：“你们有这位好老师，应该多学学。”把我感动得心花怒放。每一个亲见金庸的人几乎都能从他口中听到自己想听的话，他在讲台上始终挂着一种标志性的金庸式微笑，能让在场每一个人都如沐春风。 我在许多场合说过，金庸小说是“最中国”的。金庸精通中国式的人情世故，他用中国传统民间故事和英雄史诗的结构方式来写作武侠小说，将一个个苦难出身的英雄人物投放于险恶的世俗江湖，让他们混迹于市井阶层，经受各种磨难和考验，接受各路传统的熏陶和洗礼，然后爱上一个典型的中国美女，谈着中国式的恋爱，最终成长为一个为国为民的侠之大者。 金庸对民间文学的喜爱、对市井生活的熟稔、对历史知识的学习、对传统文化的钻研，使之相比其他通俗小说家明显高出一筹，加之身兼文人、报人、商人、政论家的多重身份，他对社会人性的洞察力和思想力，也远胜同侪。 金庸曾经有过远大的政治抱负，他把理想情怀融入小说创作，用小说来表达自己的社会理想，构筑自己的乌托邦。他说：“我希望小说多少有一点人生哲理或个人的思想，通过小说可以表现一些自己对社会的看法。”他出神入化地将民间文学的故事母题、平等博爱的社会理想融入到英雄主人公的成长历程之中，如水中盐、花中蜜，摘叶飞刀、踏雪无痕，深受亿万读者的喜爱。 有时候，我觉得金庸和杨振宁特别像，都是人中龙凤，都在一个独特的领域做出了非凡的成绩，而且都有天才与率性的一面。金庸身上既有萧峰般的胆识与豪气，也有韦小宝般的精明与世故，这一点充分表现在他对自己作品的处理方式上。金庸小说全集出版之后，无数华人出版公司都在觊觎着他的社论全集。“据说，金庸撰写的社论与政论，总共约两万篇。倘若有一天，《查良镛政论集》出版，将其与《金庸作品集》参照阅读，我们方能真正理解查先生的抱负与情怀。”（陈平原）甚至有些出版公司已经策划好了，只要拿到这些社论版权，马上打造其与鲁迅并驾齐驱的“思想家”与“文学家”伟大丰碑。可是，金庸始终未松金口，大家也就只能望洋兴叹。不过，金口未开，并不意味着汪洋不再。金庸一定早有安排，在他身后的某一时刻，后人“自当领此三个锦囊，囊中有三条妙计，依次而行”，于是，出版界再度刮起一阵又一阵的金学旋风。
|
